The story revolves around a king who, during his nightly wanderings, overhears a poor man named Latif Miyan discussing the importance of investing in education and raising daughters well. Impressed, the king rewards Latif with land to improve his fortune. Meanwhile, the king himself disguises as a commoner, navigating his kingdom and facing challenges with various officials, including a tax collector and a constable. Misunderstandings lead to the king punishing the unfaithful officials by throwing them into a well, reflecting on their lack of recognition and respect for him. Ultimately, the king rewards Latif further, affirming the wisdom in his earlier words, and both Latif and the king find contentment. The story illustrates themes of justice, the value of education, and the eventual recognition of merit.

एगो राजा हलन । रात के समय में ऊ रोज अप्पन बस्ती में घूमऽ हलन। एक दफे एगो गरीब आदमी लतीफ मियाँ के दरवाजा पर ठहर गेलन । उनका एगो लड़की आउ मेहरारू हलन बाकि लड़किया दोसरा के साथे एक दिन निकल गेल हल । ऊ रात के लतीफ मियाँ अप्पन मेहरारू से बतिआइत हलन कि ''जेकरा माल होवे ऊ धरती में गाड़ देवे न तो पढ़ावे-लिखावे में लगा देवे !'' जब लड़की सेयान हो जाय तऽ ओके ओकर मरद के साथ भेज देवे !'' राजा ई बात सुनलन आउ अप्पन मकान चल अयलन।

राजा मियाँ जी के एगो हाथी पर सिपाही से बोलवौलन । आवते मियाँ जी राजा के पैर पर गिर गेलन, तो राजा जी कहलन कि ''डेराय के जरूरत न हे । हम जे पूछवऽ ओकर जबाब दिहँऽ!'' राजा जी पूछलन कि ''तूं आधा रात में का बतिआत हलें? सच.सच कह !'' तब लतीफ मियाँ कहलन कि ''हम तो कुच्छो न बतियात हली। हमर एगो लड़की हले, से खराब काम करके दोसरा के साथ भाग गेलै। हर घड़ी मेहमान आवथ बाकि उनका लौटा देल जा हल। एकरे से हमर लड़की भाग गेलै। हम एही तो बातचीत करइत हली आउ कुच्छो न सरकार ! आउ एक बात एहूँ कि ''अप्पन माल गोड़ के रखे, फाजिल होवे तो पढ़ा-लिखा देवे। सेयान लड़की अप्पन घर चल जावे !'' एतना सुन के मियाँ जी के राजा जी पाँच विगहा जमीन दे देलन, आउ हाथी पर चढ़ा के घर लौटा देलन। मियाँ जी खुसी से अप्पन जागीर में रहे लगलन।

राजा तीन हजार रुपेया ले के कहीं बाहर चललन। जाते-जाते कुछ दूर गेलन तो एगो पीपर के पेड़ तर एक हजार रुपेया गाड़ देलन। उहाँ से चल के एगो भठिहारिन के पास चल गेलन । ओकरो एक हजार रुपेया दे देलन आउ कहलन कि जब हम माँगव तब दिहेंऽ । तब राजा फिनो उहाँ से आगे चल गेलन। थाना पर पहुँच के एगो दरोगा से पूछलन कि ''हमरा कुछ नौकरी मिलत?'’ दरोगा जी एगो सिपाही के नोकरी देलन। सिपाही के काम पर राजा खुस हलन । एक दिन दरोगा जी नया सिपाही से कहलन कि ''तूं आधा रात में हमरा साथे गस्ती में चलिहेंऽ!'' दूनो आधा रात में गस्ती में निकललन । जाते-जाते एक राजा के दरबार में पहुँचलन । राजा के दलान में सिपाही के बइठा के दारोगा जी महल के भीतरे चल गेलन । कुछ देर के बाद महल के बाहर अयलन आउ सिपाही से कहलन कि ''हमर रूमाल चरपाई पर छूट गेल हे, से ऊ ले ले आवऽ !'' चारपाई से रूमाल आन के सिपाही जी दरोगा जी के दे देलन, आउ दूनो थाना पर अयलन। ऊ दाई के लड़की से कहलन कि ''ए मइयाँ, राते तोर मेहमान अलथुन हल?'’ दइवा के लड़किया पाँच झरुआ मारलक ओकरा, आउ रोके रह गेल ।

राजा के लड़की अप्पन बाबूजी से कहलक कि जब तक नयका सिपाही के मूँड़ी काट के न लयवऽ, तब तक हम नऽ जीयम। दरोगा साहेब के राजा जी चिट्ठी लिखलन । दरोगा साहेब चार गो फँसियारा के साथ नयका सिपाही के फाँसी देवे ला जंगल में भेजलन। नयका सिपाही कहलक कि ''मूंड़ी खातिर कउची हउ से हम तोहनी के एक हजार रुपेया देवउ, से हमरा छोड़ दे !'' तब फँसियारा कहलक कि ''चल, हमरा एक हजार रुपेया दे दे, तब न हम सिआर-कुकुर के करेजा काट के ले जायम!'' नयका सिपाही आउ फँसियारा भठिहारिन के पास अयलन आउ कहलन कि हमरा एक हजार रुपेया दे दऽ । तब भठिहारिन कहलक कि ''तूं हमरा रुपेया कहाँ देले हें? हम तोरा चीन्हबो करऽहिअउ?'’ भठियारिन रुपेया न देलक । फँसिआरा के साथे नयका सिपाही ओही पीपर के पेड़ तर अयलन जहाँ रुपेया गाड़ले हलन। उहाँ से कबार के एक हजार रुपेया फँसियारा के दे देलन। फँसियारा उनका छोड़ देलन। सिपाही सिआर के करेजा ले जा के रानी के दे देलन। राजा लौट के अप्पन मकान चल अचलन ।

राजा एगो चिट्ठी लिखलन अप्पन ससुरार में कि ''हम्मर मेहरारू के रोसगद्दी में दाई आउ दरोगा जी आउ भठिहारिन भी अयतन।'' अप्पन रोसगद्दी ला राजा साहेब चललन। उहाँ से रोसगद्दी हो गेल आउ दरोगा साहेब, दाई आउ भठिहारिन सब चललन। मकान पर आन के ओखनी के गाँव से बाहर ठहरौलन। राजा पहिले दाई के कुआँ में डाललन आउ पूछलन कि ''तूं हमरा चीन्हऽ हें?'' दाई कहलक कि ''तोरा खातिर हम पाँच झडुआ पिटइली हे। हम अपने के खूब पहचानइत ही, जे अपने हीं न रुमलिया ला गेली हल?'’ दाई के ऊ कुइयाँ से बाहर निकाल देलन। ओकरा बाद भठिहारिन के कुआँ में डाल देलन । भठिहारिन से राजा पूछलन कि ''तूं हमरा चीन्हऽ हें? हम तोरा से कहीं मुलकात कइली हे?'’ भठिहारिन कहलक कि ''हम तोरा न चीन्हऽ ही ! तोरा से हमरा कहीं मुलकात न होयल हे !'' राजा भठिहारिन के कुआँ से निकाल देलन । एकरा बाद दरोगा जी के कुआँ में हेलावल गेल। तब दरोगा जी से पूछलन कि ''तूं हमरा चीन्हऽ हें?'’ दरोगा जी कहलन कि ''हम तोरा न चीन्हऽ ही !'' अइसहीं मुहाफा में के रानी के भी इनरा में हेले ला कहल गेल। रानी भी इनरा में हेल गेलन । रानी से भी एही सवाल पूछल गेल कि ''तोरा से हमरा कहीं मुलाकात भेल हे? तूं हमरा चीन्हऽ हें?'’ रानी कहलन कि ''हमरा तोरा से मुलकात नऽ हे। हम तोरा के चीन्हबो न करऽ ही !'' रानी के ओही कुआँ में छोड़ देवल गेल। पाँच गो पटवा के बोला के कुआँ के भरा देल गेल । दइवा के राजा जी बारह बीघा जमीन लिख देलन। ऊ अराम से रहे लगल ।

फिनो लतीफ मियाँ के हाथी पर बोलवा के उनका एक हजार रुपेया राजा जी आउ देलन आउ कहलन कि तोर सब बात के परचोबा हम ले ली हे । ऊ सब सच निकलल । लतीफ मियाँ अराम से खाय-पीये लगलन आउ मौज से रहे लगलन।

See translation

Once upon a time, there was a king. Every night, he roamed around his kingdom. One time, he stopped at the door of a poor man named Latif Miyan. Latif had a daughter and a wife, but the daughters had gone out with someone else. That night, Latif was talking to his wife, saying, "Those who have wealth either bury it in the ground or invest it in education! When the girl grows up, she is sent off with her husband!" The king overheard this and returned to his palace.

The king called for a soldier on an elephant. As he arrived, the soldier fell at the king's feet, and the king said, "There is no need to be afraid. I will answer whatever you ask!" The king asked, "What were you talking about at midnight? Speak the truth!" Latif replied, "I wasn't saying anything. I have a daughter who has run away with someone else after doing something wrong. Guests keep coming, but they are sent back. This is what I was talking about, nothing else, Your Majesty! And one more thing: 'Invest your wealth to educate and teach. The grown-up girl should go to her own home!'" After hearing this, the king granted Latif five bighas of land and sent him back home on the elephant. Latif was happy and began to live comfortably in his new estate.

The king took three thousand rupees and went out somewhere. After going a little distance, he buried one thousand rupees under a peepal tree. From there, he went to a tax collector's place and gave him another one thousand rupees, saying that he should return it when he needed it. The king then moved on. Upon reaching the police station, he asked an officer, "Will I get any job?" The officer gave him a position as a constable, and the king was pleased with his work. One day, the officer told the new constable, "You will come with me for the night patrol!" The two set out on their patrol at midnight. On their way, they reached the king's court. The officer seated the constable and then went inside the palace. After a while, he came out and told the constable, "I left my handkerchief on the bed, go bring it!" The constable brought the handkerchief from the bed and handed it to the officer, and both returned to the station. The officer asked a woman, "Hey lady, was your guest here last night?"

The king's daughter told her father that she would not live until the new constable was beheaded. The king wrote a letter to the officer. The officer sent the new constable to the forest with four executioners to be hanged. The new constable said, "For my head, I have a hundred rupees, so please let me go!" The executioner replied, "Alright, give me the one thousand rupees, and I'll take you back with a pig's heart!" The new constable and the executioner went to the tax collector and said, "Please give me one thousand rupees." The tax collector replied, "Where will you give me the money? I don't recognize you!" The tax collector refused to give the money. Agreeing with the executioner, the new constable went back to the peepal tree where he had buried the money. He took out one thousand rupees from there and gave it to the executioner, who then let him go. The constable went back and gave the pig's heart to the queen. The king returned to his palace.

The king wrote a letter to his in-laws that "My wife is in the royal kitchen, and the officer and tax collector have also come." The king then went to his kitchen. There, a ceremony took place, and everyone returned, leaving them outside the village. First, the king dropped the tax collector into a well and asked, "Do you recognize me?" The tax collector said, "I have beaten you five times. I well know you, who else would have gone down with a rumor?" The king pulled him out of the well. After that, he dropped the tax collector into the well. The king asked the tax collector, "Do you recognize me? Have we met somewhere?" The tax collector replied, "I do not know you! We have not met!" The king pulled the tax collector out. After that, the officer was also thrown into the well. The king asked the officer, "Do you recognize me?" The officer replied, "I do not know you!" This continued for the queen, who was also thrown in. The queen was asked the same question: "Have we met anywhere? Do you recognize me?" The queen replied, "I have not met you. I do not recognize you!" She was then left in the well. Five pots were dropped into the well and filled with the water. The king granted the old woman twelve bighas of land. She began to live comfortably.

Finally, the king called Latif Miyan and gave him one thousand rupees and said, "I have received all your words. They turned out to be true." Latif began to live comfortably and enjoy his life.